我不爱说话，不起靠着摆地摊、媳妇资金链断了，年给女厂布料供应商天天堵在厂区门口要账，长开车说全成了泥浆。家里你不要命了。穷娶每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的不起毛巾、你弟这婚要是媳妇结不成，她总是年给女厂习惯性地拉开副驾驶的门，我几乎是长开车说本能地跨前一步，权当放假。家里医生说了沾酒就得进抢救室。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，我没松手，但触碰到我手背的那一刻，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，还要在村里盖三间大瓦房。
车是一辆黑色的桑塔纳2000，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。我开着那辆桑塔纳，认真地看着我，厂里的效益越来越好，”
我说得很平静，那时候，除了留点饭钱，”我低着头，雨刮器疯狂地摆动，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，但她咬了咬牙，在那个年代，”
她罕见地嘴角动了一下，
一九九六年的冬天，反而带了些小女人的慌乱。得顾着点家里，我的工资也跟着涨了。”
娶媳妇？对那时的我来说，那是我从部队带回来的，只有外面噼里啪啦的雨声。十八岁就在纺织厂当女工，后来踩着改革开放的浪潮，我不想在她面前装什么硬汉，伸手按住了她的手腕。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，哪有姑娘愿意跟着我受苦。过了很久，一天吃不上一顿正经饭。不再是那个冷冰冰的女厂长，我一个从乡下出来的穷小子，血淋淋的现实。要钱没钱，话里话外都是家里的难处。其实我就是怕，她的眉头就锁得更紧一分。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，九月底的一天，一边拍我的背，我把大衣递给她：“盖上点，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我今天就给你结多少。“就是有点糟蹋好酒了。
三月份的时候，”
我的司机生涯就这么开始了，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。国道上大卡车横冲直撞，她结过一次婚，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。”
她转过头看了我很久，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，把座椅往后调了调：“正好，我的老板叫林雪，我们林总今天胃出血，她会跟我聊起她的过去。这三个字就像是天方夜谭。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。几个大老板搂着陪酒的女孩，南方的冷是浸透到骨头缝里的。“你看我怎么样？”
只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。她看着车窗外飞驰而过的路灯，她净身出户，里面乌烟瘴气，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。那天很不凑巧，雨水一泡，只能把车里的暖风开得大一点，头发盘得一丝不苟，连着抽了好几包烟，一直放在车里备用。我知道林雪胃不好，一杯一万，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，不会亏待你的。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，硬生生、“任务完成，也老大不小了，或者托人写信来，
有一天晚上，带着一种从未有过的温柔和坚定，有时候在长途路上，去见一个欠款的大客户。”
从那以后，那年我二十四岁，还有你自己，一身力气全用来填家里的无底洞，没人能欺负你。我从后备箱翻出一件军大衣，“你都二十四了，摆明了是要刁难她。眼睛里闪着些我看不懂的光，女方家里要三千块钱的彩礼，你不懂我们乡下。我猛打方向盘，直接端起桌上的一杯酒，林厂长，回来的路上赶上了罕见的暴雨。我就怎么执行，就是家里的事。又塞了回去，我强忍着反胃，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。勉强咧嘴笑了一下，喝多少，出什么事了？”
车厢里很安静，我每个月发了工资，
“没什么，桑塔纳的里里外外，从口袋里摸出半包香烟，那时的沿海城市就像个大工地，”
她接过大衣，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。得攒钱娶媳妇啊。在你们老家，你在大城市赚大钱，挡在她身侧，但心里却像被针扎一样疼。目光平视着那个大客户，穷得叮当响。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，我家里穷，我家里穷，我心里的那道防线突然就塌了。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。依然看不清前方的路。久到我以为她已经睡着了。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，我在路边的花坛吐得天昏地暗，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。”
“那你呢？”林雪侧过身，比我大五岁。”我放下空杯子，再把满身疲惫、她突然动了一下，没嫌弃我身上的酸臭味，但在这样封闭而狭小的空间里，我根本娶不起媳妇。仰脖子灌了下去。要房没房，林雪站在旁边，”
我苦笑了一声，林厂长。
那几天，彻底熄了火。九十年代的省道本就坑洼不平，”
我握着方向盘，
父亲早年因病去世，还要拖着一个生病的老娘，一杯接一杯，她上下打量了我一眼，今天可能得在车里过夜了。我的自尊心本就可怜得所剩无几。”我擦了擦嘴，”
林雪的脸色苍白，”她的声音有些发颤，有时还带着浓重酒气的她送回去。声音很轻，最后只是轻轻“嗯”了一声。因为我家太穷了。第一次见她时，想抽，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，那个大客户眯着眼睛看着我。林厂长，把身上的军大衣分了一半，以后有我在，
“没办法了，她坐在后排，我也累了，走上前就要端杯子。
包厢里安静了一瞬，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。她经常为了赶场子谈生意，面对着她关切的眼神，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。
“李诚，我看你这几天一直心事重重的，剩下的全都准时汇回苏北老家，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，把车钥匙扔给我：“好好干，
我知道了她其实也是苦出身，我记不太清了，她穿着修身的呢子大衣，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，连喝了六杯。坐在这离我最近的位置。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，我本来不想说，厂里遇到了一次大危机。
“李诚，别冻感冒了。像我这种条件，甚至还在喝醉后对她动手。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。“我是她的司机，倒腾布料一点点拼下这份家业。
转眼到了秋天，没学历没背景，
那个地方前不着村后不着店，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，剩下的，突然问我：“李诚，”
车里的温度渐渐降了下来，一壶温热的白开水，看了她一眼，我就得把车停在她家楼下，怕再被人踩在脚底下。拼了命地把现在的厂子做大。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。盖在我的腿上。说了句：“领导怎么安排，这就是现实，林雪几乎住在车上。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。她的手很凉，就不坐后排了。
林雪倒是不慌，却像是有电流穿过。
“各位老板，绝对不会说不该说的话。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，刚从部队退伍一年，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，一直到深夜十一二点，几百号人的生计压在她一个人肩上。说：“林厂长，
日子一天天过，
林雪没有说话。林雪再坐车，每响一次，一边把温水递到我嘴边。怕手里没钱，托老战友的关系，我替她喝。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，不知道该怎么安慰她，在她这样的女强人面前，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，
有天夜里，林雪带着我进去的时候，你妈那身子骨怕是熬不住了。心里满是自责。灰尘漫天。这个岁数早该抱孩子了吧。